>Kiosque !
Je suis né en bord du fleuve, à l'hôpital d'Ougrée, propriété jadis des établissements sidérurgiques Cockerill. Il était situé juste en face du stade du Standard de Liège, l'un rive droite, l'autre rive gauche. La métallurgie et le football ont rythmé mon enfance et mon adolescence. Le son et l'image de l'acier en fusion craché par la coulée continue ravivent toujours en moi la mémoire de papa. Charles était cadre au service des achats de l'ancienne Construction mécanique, implantée au château de Seraing, devenue CMI puis aujourd'hui John Cokerill (heureux rappel). Il aimait se dire métallurgiste, car son mental rimait avec métal. Il était solide. Doux aussi. Cet homme a donné sa vie à son entreprise qu'il aimait comme un membre de la famille, à ce bassin industriel où coule la Meuse mais plus l'acier. Ces terres en amont de la Cité ardente, admirées par Victor Hugo, à présent transformées pour une reconversion attendue, lorsque qu'il m'arrive de les traverser en voiture, l'odeur des panaches de carbone, l'incandescence des haut-fourneaux et le souffle de la bête en action se raniment en moi et, je l'avoue, l'émotion d'un passé prestigieux, l'image fière de mon papa associée me bouleversent. Voici quelques traces d'un kiosque personnel qui jalonnent une traversée, joies et tristesses. Elles sont la partie visible d'une vie intérieure contrastée, comme des bornes sur une route unique et ses carrefours pluriels.
>The sound of silence !
Il y a des moments dans la vie où seul le silence peut combler le vide de l'existence !
The Sound Of Silence
(Le Son Du Silence)
Hello darkness, my old friend,
Bonsoir obscurité , ma vieille amie,
I've come to talk with you again
Je suis venu te parler de nouveau
Because a vision softly creeping,
Car une vision s'insinuant doucement en moi,
Left its seeds while I was sleeping
A semé ses graines durant mon sommeil
And the vision that was planted in my brain, still remains
Et la vision qui fut plantée dans mon cerveau, demeure encore
Within the sound of silence
Dans le son du silence
In restless dreams I walked alone,
Dans mes rêves agités j'arpentais seul,
Narrow streets of cobblestone
Des rues étroites et pavées
'Neath the halo of a street lamp,
Sous le halo d'un réverbère,
I turned my collar to the cold and damp
Je tournais mon col à cause du froid et de l'humidité
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light,
Lorsque mes yeux furent blessés par l'éclat de la lumière d'un néon,
That split the night and touched the sound of silence
Qui déchira la nuit et atteignit le son du silence
And in the naked light I saw,
Et dans cette lumière pure je vis,
Ten thousand people, maybe more
Dix mille personnes, peut être plus
People talking without speaking,
Des personnes qui discutaient sans parler,
People hearing without listening
Des personnes qui entendaient sans écouter
People writing songs that voices never share,
Des personnes qui écrivaient des chansons qu'aucune voix n'a jamais partagées ,
And no one dared disturb the sound of silence
Et personne n'osa déranger le son du silence
Fools, said I, you do not know,
Idiots, dis-je, vous ignorez,
Silence, like a cancer, grows
Que le silence, tel un cancer, évolue
Hear my words that I might teach you,
Ecoutez mes paroles que je puisse vous apprendre,
Take my arms that I might reach you
Prenez mes bras que je puisse vous atteindre
But my words, like silent raindrops fell,
Mais mes paroles tombèrent telles des gouttes de pluie silencieuses,
And echoed in the wells of silence
Et résonnèrent dans les puits du silence
And the people bowed and prayed
Et ces personnes s'inclinaient et priaient
To the neon god they made
Autour du dieu de néon qu'ils avaient créé
And the sign flashed out its warning
Et le panneau étincela en avertissements
In the words that it was forming
A travers les mots qu'il avait formés
And the sign said : the words of the prophets
Et le signe dit : les mots des prophètes
Are written on the subway walls
Sont écrits sur les murs du métro
And tenement halls,
Et des halls d'immeubles,
And whispered in the sounds of silence
Et ils murmurent à travers les sons du silence
John Simon & Art Garfunkel.
>Liège donna la vie à César Frank, mais c'est à Paris qu'il la réalisa !
César Franck est né le 10 décembre 1822 à Liège et meurt le 8 novembre 1890 à Paris. Après des études musicales au conservatoire de Liège, il fut professeur au conservatoire de Paris, organiste et compositeur, naturalisé français en 1870. Ce Liégeois, qui ne fait pas assez la fierté de sa ville natale – André-Modeste Grétry et Eugène Isaye semblent avoir bénéficié en Cité ardente d’un meilleur traitement – est l’une des grandes figures de la vie musicale française de la seconde moitié du XIXème siècle. Je ne résiste pas à vous faire entendre la version sensible des Variations symphoniques pour piano et orchestre qu'en donnent le chef français, François-Xavier Roth, qui dirige ici l'orchestre philharmonique de Liège, et le pianiste tout aussi français, Cédric Tiberghien. J'ai voulu mettre à l'honneur le lien qui unit pour toujours Liège à la France. On ne se refait pas.
>Aznavoice Charles:1400 chansons, 60 films et mon souvenir !
J'ai écrit ici même, début 2017, avoir été bercé par l'univers poétique et musical de Charles Aznavour. Ce fils d'Arménie, français jusqu'au bout des ondes, est décédé ce jour, dans son mas des Alpilles, à Mouriès, dans la nuit de dimanche à lundi, à l'âge de 94 ans. Il laisse derrière lui une impressionnante oeuvre artistique, faite de chansons, en tant qu'auteur, compositeur et interprète, et de films. Il était aussi un excellent acteur. J'avais toujours espéré le rencontrer. Nous sommes dans son village, à Mouriès, où je logeais chez une amie, elle-même d'origine arménienne par son père, qui avait croisé la route de son compatriote, ayant décroché l'important chantier de placement de carrelages dans sa belle et grande propriété. Nous sommes en septembre 1994, le matin même, au petit déjeuner, Nathalie B. m'informe que la star internationale - Aznavour préférait que l'on parle de lui comme d'un "artisan" - réside dans le village et y passe une partie de l'année. Mon amie me quitte pour se rendre au showroom qu'elle gère en famille du côté de de la ZAC de Tarascon et moi, comme à mon habitude, à savoir depuis mes 16 ans, je vais acheter "Le Monde". Le Cours Paul Revoil, la rue centrale du village provençal, accueille deux cafés, le Commerce et de l'Avenir, une boucherie, un légumier, une banque, une pharmacie, le moulin à huile Saint-Michel de la coopérative oléicole bien connu des amateurs et des grands chefs étoilés, une agence immobilière et une modeste librairie. Je regarde les magazines pour faire un choix. J'ai en main le quotidien de la rue des Italiens et j'entends, derrière moi, une voix qui m'est familière et qui s'exprime en anglais. Je me retourne et je découvre à côté d'un présentoir un petit monsieur qui parle à un petit garçon. Avec ses sabots aux pieds, il n'est guère plus grand que l'enfant. Evidemment, je le reconnais et m'en vais le saluer pour lui témoigner de mon admiration et le remercier des nombreux moments inspirants qu'il a donné à ma maman, Ireine, à mon papa, Charles, qui lui ressemblait tant, ainsi qu'à mes soeurs et à moi-même. Je lui dis que je vais m'en aller, afin de ne pas l'importuner davantage. Après m'avoir présenté son petit-fils "américain", il me répond que je ne le dérange pas et me demande de venir vers lui. A l'oreille, sur le ton d'une confidence, il me dit ceci: "Cher Roland - oui, je m'étais aussi présenté - savez-vous ce qui fait la dignité et l'endurance d'un homme ? C'est de ne jamais renoncer, jamais. N'oubliez pas !". Tout en me regardant droit dans les yeux, il vit que j'étais ému, les yeux embués, et lui aussi, m'a-t-il semblé, car il eut un dernier regard qui trahissait un discret mais réel trouble. Peu de mots pour beaucoup d'émotion. Dignité, j'ai pensé au peuple arménien, victime, en 1915, d'un génocide perpétré par une Turquie déjà malade d'un nationalisme épuratoire, un peuple élégant dans sa résilience. Endurance, j'ai songé à son imposant parcours, à sa capacité à durer, à exister au-delà des modes, des caprices du public, des jalousies professionnelles et de la méchanceté de certains critiques. Oui, il avait une voix, cassée, voilée, enveloppante, un grain au charme sans fatigue devant les années. Je n'ai pas oublié son aimable et amicale leçon de choses. Dans les moments difficiles que j'ai traversés - ils furent nombreux, je ne peux oublier la perte d'Alain, à 8 ans, la douleur de vivre avec une mère si souvent dépressive, l'agonie et la mort de Charles, mon divorce d'avec Nathalie W. et, d'une certaine manière, la privation de l'éducation de Sarah, ces milliers de moments "volés", que je n'ai jamais vécu auprès d'elle, le sauvage assassinat de Barbara, la mort d'Ireine, l'agonie et l'euthanasie de ma soeur, Andrée, la disparition de proches et d'amis, tout cela, avec les très beaux états et instants de bonheur, qui furent également en nombre, comme la naissance de ma fille, mes deux mariages, avec Nathalie W. et Michelle C., ces deux merveilleuses femmes, les rencontres avec Nathalie B. et Emilie K., qui occupent toutes deux une place importante dans mon existence - j'ai toujours gardé au coeur les sages et exigeantes paroles de Charles Aznavour. Je n'ai pas perdu l'espoir. Tout cela, oui, a fait de moi l'homme que je suis devenu. Aujourd'hui, je veux témoigner de la mémoire de ce grand talent, qui m'a appris à écouter l'écriture musicale comme la musique des mots. Aznavoice Charles ne mourra pas. 1er octobre 2018.
Charles, mon papa, dans ses jeunes années.
Un homme qui aura fait de sa vie un hymne à l'amour et à la pudeur..
Ireine, ma maman, alias Viviane Aumont, séduisante artiste;
trois hommes dans sa vie et des conséquences.
La musique a beaucoup compté dans mon petit univers. Enfant, mes parents écoutaient toutes sortes de musiques, classique, opéra, jazz, chansons américaines et françaises. A partir de la Libération, pendant quelques années, ma maman, Ireine, alias Viviane Aumont, a connu son heure de gloire sur les scènes du Pays de Liège. Les salles de spectacle du Forum, du Palace, du Walhalla, à Liège, du Casino de Spa et du Grand Théâtre de Verviers ont toutes accueilli cette chanteuse à la voix grave et suave. My heart belongs to daddy, Mon amant de Saint-Jean, Besame mucho ... Elle chanta accompagnée des orchestres de Gene Dersin et de Pol Baud. J'ai été bercé par les sons et les images d'une mère passionnée par le monde artistique, moins par les tâches maternelles et ménagères, par un papa aimant. Ireine était une femme moderne à sa façon, libre d'aimer plusieurs hommes et, finalement, de ne rien renier de ses chemins tourmentés. Je lui dois l'amour de la musique et de la vie. Quant à Charles, l'homme qui m'a reconnu comme sien, je lui dois une reconnaissance qui n'aura pas de fin.
>Sur ma vie, je t'ai juré un jour ...
Nous sommes amoureux et le jurons dans l'élan passionné, un serment sur la vie d'aimer jusqu'à notre dernier jour. C'est un engagement à la démesure de l'homme foudroyé par les épreuves, qui traversent et transpercent. D'où vient cette force tellurique qui nous fait trembler lorsque nous aimons plus que nous-même ? Cet autre à qui nous offrons notre vie sans hésiter. Cet autre qui va son chemin et qui nous donne à penser qu'il n'est plus le nôtre. Garder en soi la force des premiers instants pour l'éternité, c'est, finalement, la seule échappatoire qui nous soit donnée. Vivre, c'est surtout aimer plus que d'être aimé. Un acte désespéré par manque de souffle et d'endurance. 11 février 2017.
>Quitter la table lorsque l'amour est desservi !
Les chansons de Charles Aznavour ont bercé mon enfance, mon adolescence, ma vie tout entière. Il ressemble tellement à mon papa, Charles, même prénom, même visage de métèque; c'est un honneur dans mes mots. Il dit les choses universelles des couples déchirés. La dignité qu'il faut revêtir au départ de l'être aimé, la tête haute, quand elle est basse, et que les larmes coulent sur un visage perdu. On cherche dans la foule les raisons de vivre encore et l'on n'y trouve que le vide. L'humanité ressemble alors à un cimetière. Il faut avoir connu ce vertige pour mesurer notre impuissance. Devant le mur et l'impasse, le personnage héroïque s'effondre et fait place à un être pitoyable de tristesse. Il faut savoir sécher ses larmes, tourner le dos et quitter la table lorsque l'amour est desservi. Mais il en est, qui ne savent pas, dans une vie bête à pleurer. 11 février 2017.
>Hélène Grimaud rend Beethoven plus intime !
Il en est de certaines musiques comme de certains regards, dès leur découverte, nous sommes sidérés, heureux de l'être, paisiblement ou follement piégés par une émotion indicible. C'est le cas pour moi avec le 2ème mouvement du concerto no 5 pour piano et orchestre de Ludwig van Beethoven. La pianiste française, Hélène Grimaud, sublime cette partition et me bouleverse mélancoliquement.
>Regarder la France dans les yeux !
La France de Jean Ferrat est aussi un peu la mienne. A ceci près, et ce n'est pas une mince affaire, que la révolution, en 2017, ne peut être celle de 1789 et 1793, de 1917 et 1959, ne peut être celle d'une nouvelle terreur, hard ou soft, de Danton, Robespierre, Lénine, Castro, Chavez et Mélenchon. Elle ne peut être non plus celle de la plupart des slogans romantiques et creux, sans lendemain, de mai '68. La révolution, nécessairement, doit être démocratique, citoyenne, basée sur une analyse lucide de l'état de la société ainsi que sur des propositions audacieuses, transgressives et, c'est important, réalistes. Tout discours de repli nationaliste, souverainiste, toute vision complaisante pour une idéologie, de gauche et de droite, toute réduction des dépenses publiques, qui ne vise que les plus faibles et ne touche pas les plus nantis, toute dépense qui n'est pas financée, toute réforme qui n'est pas tenable, tout cela ne peut engendrer que la régression et l'échec, quelle que soit l'origine de ces velléités ou dérives. La révolution, aujourd'hui, c'est précisément dépasser les vieilles recettes, qui n'ont pas fait leurs preuves, c'est oser le travail en commun de personnes de bonne volonté qui, jusque là, s'opposaient dans des batailles stériles, et qui, pourtant, partagent le même souci de la bienveillance sociale et de l'intérêt supérieur d'un pays, d'une nation, d'un peuple. La France est un extraordinaire laboratoire de tous ces enjeux. La première fois que j'ai mis les pieds au pays d'Hugo, j'avais 5 ans. J'ai pleuré en regardant un paysage du Sud, qui me disait, "Te voilà chez toi !". Mes origines françaises, par mon père, coulaient dans mes veines comme sur mon visage. Je n'ai jamais oublié ce moment intime, où le coeur s'enflamme pour une terre comme il peut le faire pour une mère. 14 juillet 2017.
>Le jazz est un état d'esprit !
Et puis il y a le jazz, qui a bercé mon enfance et donc toute ma vie. Maman Ireine en jouait de sa voix si "sweet". Je l'évoque ailleurs et j'en reparlerai. Ma soeur aînée, Vivienne, avait épousé un universitaire fou de jazz, Gustave S., fan de l'immense guitariste liégeois, René Thomas, guitariste lui-même. Enfant, Gustave avait fait sa connaissance après-guerre; leurs quartiers se jouxtaient, les Vennes et la Bonne Femme étaient séparés de quelques centaines de mètres. Il aimait tellement son idole qu'il se faisait appeler par l'anagramme, Samoht, dans les clubs de Dusseldorf, Liège ou Bruxelles. René Thomas fut reconnu dans le monde entier par la communauté du jazz, y compris par les plus grands: "One of the best guitar soloist I have ever heard", dira de lui John Lewis. Il demeura toute sa vie un parfait inconnu dans sa patrie liégeoise. René Thomas mourut d'une overdose, usé et quasi dans la misère, lors d'une tournée en Espagne, en janvier 1975, où il jouait avec Lou Bennet. Un tout petit square caché porte son nom en Cité ardente ... Là, en pensant à cette période, que je vécus du haut de mon enfance et de ma jeune adolescence, je me souviens du Festival de Comblain-la-Tour, non loin de Liège et niché dans la jolie vallée de l'Outre. Il fut fondé en 1959 par l'Américain Joe Napoli. Pendant huit années, tout le gratin mondial du jazz défila pour le plus grand bonheur des nombreux amateurs du genre en terre mosane. Joe Napoli avait été GI pendant la guerre et avait participé à la bataille des Ardennes. Il était tombé amoureux du petit village. Sont passés à Comblain-la-Tour: Chet Baker, Ray Charles, John Coltrane, Nina Simone, Julian Cannonball Adderley, Kenny Clarke, Bud Shana, tant d'autres. Je me souviens des nombreux clubs qui animaient la vie musicale du Pays de Liège: le Jazz-In, l'Old Jazz, la Gimbarde, la Cave 22, le Jazzland, le Lion sans voiles, le Seigneur d'Amay, la Laiterie d'Embourg, le Tiffany's de Beaufays, le Sixty-Six, à Verviers, et le Pol Jazz Club, à Bruxelles. Ma seconde soeur, Andrée, avait épousé de son côté Stéphane N., un homme délicieux et subtil, à la recherche de rentrées d'argent pour entretenir le château de famille, à Presseux, en province de Liège. Avec son frère, Jacques-Louis N., dit Jacky, artiste peintre et poète, ils organisaient des soirées jazz au cours desquelles mes jeunes oreilles ont appris ce qu'étaient un thème, une improvisation, une variation, une Jam Party. J'y ai entendu des gens défoncés; ils refaisaient le monde avec une guitare, un saxo, une batterie, un piano: René Thomas, Jacques Pelzer et sa fille, Micheline, Bobby Jaspar, Félix Simtaine, Milou Struvay, Jean-Marie Troisfontaine, Robert Jeanne, Benoît Quentin. Trois ingrédients familiaux tombés du ciel ont donc nourri ma passion pour une musique qui sait exprimer, comme nulle autre, la liberté, l'intensité et l'intimité.
Viviane Aumont, Ireine, ma maman, sur la scène du Casino de Spa, 1948, avec l'orchestre de Gene Dersin. Coll. personnelle.
Le château de Presseux, non loin de Liège, propriété de famille de mon ex-beau-frère, Stéphane N.
Les années '60 y ont vu défiler les meilleurs des jazzmen liégeois, lors de Jam sessions mémorables.
Le 5 juillet 2020, la veille du déconfinement lié à la crise sanitaire de la covid, le château de Presseux de mon enfance était la proie des flammes. Il n'en reste que ces tristes ruines que j'ai voulu garder en mémoire lors d'un de mes passages dans le village. Sa propriétaire historique, la famille N./L. de mon beau-frère Stéphane, qui a vu ses membres disparaître un à un au fil des années, est désormais arrachée de ses racines. A Presseux, j'y ai passé des heures de joie intense, des vacances lumineuses dans une campagne verte et généreuse. Stany et ma soeur Andrée m'y emmenaient. Jacques-Louis, un des deux frères de Stany (l'aîné, Frédéric, musicien, vivait à Paris et travaillait ses sonorités sur les pas d'Arnold Schönberg), artiste peintre et professeur à l'Académie des Beaux-Arts de Liège, m'ouvrit les portes de son atelier et des secrets d'un imaginaire poétique et foisonnant. Ils firent en partie mon éducation émotionnelle. Au château, le chêne trônait partout, du vaste grenier où j'allais, aventurier, à la recherche de trésors cachés dans de grosses malles, à la grande salle-à-manger aux baies vitrées qui donnaient sur la vallée de l'Ourthe. Je m'y suis marié avec Nathalie, le 24 juin 1995, parmi nos familles, amis et proches au son vibrant d'un quatuor autrichien de violons, animé par le chef d'orchestre et cousin viennois, Peter Guth, et de danses du folklore ashkénaze. Je vois encore Ireine, ma maman, tourner fièrement sur elle-même au beau milieu des invités, ravis d'un si bel hommage à la vie. Heureux temps où le monde paraissait prometteur et plus accueillant. En juillet 2019, Stéphane, mon ami, mon frère, est parti sur la pointe des pieds.
<Jazz à Liège !
René Thomas et Bobby Jaspar, (Photo Robelus, Coll. Robert Pernet).
SAXO 1000
Saxos: Henri Solbach, Jacques Pelzer, Robert Jeanne, Steve Houben, John Ruocco.
Rythmique: Michel Herr, Jean-Louis Rassinfosse; Félix Simtaine
(Photo J. Joris, Coll. Robert Pernet).
Son swing et son groove, un régal pour les amateurs !
Les phrasés de René Thomas et Bobby Jaspar sont exceptionnels !
Pour en connaître davantage sur le jazz en Belgique francophone et à Liège particulièrement, coeur battant de cette musique libre,
les incontournables Dictionnaire du jazz de Robert Pernet et Jean-Pol Schroeder et Histoire du jazz à Liège, de Jean-Pol Schroeder.
<Pour moi, le Top du Top !
Deux monuments du jazz, Miles Davis et John Coltrane, ont particulièrement compté dans mon modeste parcours jazzy. Sommet absolu, ce "So What", du 24 mars 1960, à Copenhague. Suivent "On Green Dolphin Street", "All Blues" et "The Theme". Une merveille d'horlogerie, tout en fluidité et rigueur. Installez-vous dans un fauteuil, fermez les yeux et écoutez ...
